“Aku mau pulang.”
Kalimat sederhana itu mungkin terdengar biasa. Namun, ketika diucapkan oleh seorang lansia berusia 70 tahun lebih, sementara ia sebenarnya sedang berada di rumahnya sendiri, kita perlu berhenti sejenak untuk memahami maknanya.
Jangan buru-buru membantah. Jangan pula marah.
Bagi lansia yang mengalami gejala pikun atau demensia, kata “pulang” belum tentu berarti ingin pergi ke suatu tempat. Bisa jadi, ia sedang mencari rasa aman, ketenangan, kenyamanan, atau sosok-sosok yang tersimpan dalam ingatan masa lalunya.
Karena itu, kalimat seperti, “Ini kan rumah Bapak/Ibu!” mungkin benar secara tempat, tetapi belum tentu menyentuh apa yang sedang ia rasakan.
Barangkali rumah yang dimaksud bukan lagi bangunan dengan pintu, jendela, ruang tamu, dan kamar tidur. Rumah bisa menjadi kenangan tentang masa kecil, tentang orang tua, pasangan, anak-anak, atau masa ketika hidup terasa lebih sederhana dan dirinya masih mengenali dunia dengan utuh.
Di saat seperti itu, yang dibutuhkan bukan perdebatan, melainkan kehadiran.
Temani dengan sabar. Genggam tangannya. Dengarkan ceritanya meski mungkin berulang-ulang. Bila perlu, alihkan perlahan dengan secangkir teh, melihat foto-foto lama, mendengarkan lagu kesukaannya, atau sekadar duduk di sampingnya tanpa banyak bicara.
Terkadang, kehadiran kita jauh lebih berarti daripada seribu penjelasan.
Lansia yang lupa bukan sedang sengaja merepotkan. Ia bukan sedang mencari perhatian. Ia mungkin sedang berjuang memahami dunia yang perlahan menjadi asing baginya.
Demensia dapat membuat seseorang kehilangan sebagian kemampuan mengingat, mengenali, dan memahami keadaan di sekitarnya. Tetapi satu hal yang tidak boleh ikut hilang adalah rasa hormat dan kasih sayang dari orang-orang di sekelilingnya.
Kita sering menuntut mereka untuk memahami kita, padahal mungkin sudah waktunya kita belajar memahami mereka.
Hari ini, mungkin kita yang menggenggam tangan orang tua. Kita yang mengulang jawaban yang sama berkali-kali. Kita yang menemani ketika mereka gelisah dan bertanya, “Aku mau pulang.”
Namun waktu terus berjalan.
Tidak ada seorang pun yang benar-benar tahu bagaimana keadaan dirinya ketika usia semakin senja. Bukan tidak mungkin, suatu hari nanti, kita pula yang membutuhkan kesabaran yang sama.
Kita semua sedang berjalan menuju usia tua. Ada yang lebih cepat, ada yang lebih lambat. Karena itu, jangan mencaci mereka hanya karena lupa. Jangan mempermalukan mereka karena pertanyaan yang sama terus berulang. Dan jangan membuat mereka merasa menjadi beban hanya karena ingatan mereka tidak lagi seperti dahulu.
Sebab pada akhirnya, yang mungkin paling mereka butuhkan bukanlah jawaban tentang di mana rumah mereka, melainkan seseorang yang membuat mereka merasa aman di mana pun mereka berada.
Jika suatu hari seorang lansia berkata, “Aku mau pulang,” mungkin jawaban terbaik bukanlah, “Ini rumahmu.”
Mungkin cukup dengan menggenggam tangannya dan berkata:
“Iya, kita pulang. Tapi sekarang kita duduk dulu di sini. Saya temani.”
Karena rumah sejatinya bukan hanya tempat.
Rumah adalah rasa aman. Rumah adalah tempat hati merasa diterima. Dan ketika ingatan perlahan pergi, semoga kasih sayang orang-orang di sekitarnya tetap tinggal.
Kelak, jika kita berada di posisi yang sama, semoga masih ada seseorang yang memilih menemani kita—bukan memarahi karena kita lupa.
